两个故事。
一个是我听来的。
外婆，母亲，婴儿，都坐在阳光融融的阳台上。是怎么出了疏忽，婴儿直坠下楼。小母亲大叫一声，情不自禁想扑出阳台外接住孩子被人死死地抱住了。抱她的人，是孩子的外婆。
她狂叫挣扎，嚎啕大哭：你为什么要拦我，她是我的孩子呀。外婆也是满脸泪：可是，你是我的孩子呀。
一个是我亲眼看到的。
我在产科住院的时候，邻床的小宝宝一出世，就因为喝了一口羊水，进了NICU（新生儿急症病房），产妇倒还镇定，一边挂水一边问老公：孩子额头上是不是有个胎记？是不是，是不是？
产后第二天，她就咬牙下地，哆哆嗦嗦扶着墙一步一步向前挨，问小护士：NICU几点探视？护士答：不能探视，一天可以送两次奶。
第三天，我听见她跟自己妈妈打电话，说着说着吵起来了：我的孩子，你别管！啪挂断了电话。
过了两个小时，还没到探视时间，她妈，一个瘦瘦小小的农村老太太轰隆隆冲进来了，带着哭腔，口音浓重，我只能依稀听出几个词：冷。电梯冷，走廊冷，女儿在坐月子，哪里都不能去。
女儿满眶是泪但是强忍：我只看过她一眼！
老太太说的什么，我这次完全听不懂，但我看到她枯瘦的手急急拍自己胸口，身体语言是：我替你看。
到后来，谁也没见着孩子，因为NICU真的真的，不能探视。她后来跟我说：都不知我妈怎么过来的。她刚来北京，也听不懂普通话，也不认字平时都是她老公开车接老太太过来的。
她们是母亲，而她们，是母亲的母亲。母亲们爱的，都是自己的孩子。她能理解她全部的痴，当孩子受到伤害，当心疼得不能放下，当确确实实血脉相连，但：你爱你的孩子，你不能伤害我的孩子。
这是母亲的母亲们，最曲折深沉的，爱。
文/ 叶倾城
