好多人以为我是全职作家。NO，NO，NO，这是一个错觉，我是全职母亲，兼职吃喝玩乐，偶尔写作。所以，虽然工作不辍，但是，离开小年的时间从不曾超过一周，恰好是她猛一意识到妈妈不在，我已经神奇般出现在她面前，她抱着我开心得又叫又跳的节奏。但这些天，我接下一档冗长且不靠谱的工作，永远不知道哪天开会，有时连续几天都忙，有时一空几星期，我的时间表被打乱得一塌糊涂。我甚至会在北京呆一两个月而无所事事，而且，见不到小年。再见到我，小年很伤心，她偎在我怀里说：妈妈，如果我是卖东西家的小孩就好了。你卖东西，我就和你一起去。
卖东西家的小孩？我没有听懂她在说什么。谁是卖东西家的？她渐渐地，从我胸口往下滑，我把她在床上放平，掖好被角，想起来了。
五一期间，小年来了北京，我隔几天就从楼下小超市叫一桶水。送水大爷发现了小年的出现，第二次来就带上了自己的小孙女儿。小姑娘比小年小一点儿，害羞怕生，一直躲在爷爷背后，不理人。连小年这样的社交狂人都不知从何开口。
大爷带小女孩下去了，小年问我：那是谁家的小朋友？我答：爷爷家的呀。爷爷家里是卖东西的。小年牢牢地记住了。
经常会在楼下遇到她，她就在超市门口的一小段石阶路上玩，在或空或满的水桶里爬来爬去，在台阶上跳跳蹦蹦。有一天微微下起雨，我看到她在湿湿的人行路上，起劲地跳来跳去，原来不知道谁画的跳房子方格，正在雨水的冲刷下渐渐消褪。一个人的跳房子，好玩吗？
去过无数次小超市，从来没问过小女孩为什么不上幼儿园。我不是皇帝，没资格愚蠢到何不食肉糜的程度。
到处都是卖东西家的小孩呀。附近的大市场，每日热闹非凡，被官家循例整治之后，生意冷清不少，大人们如大象或者长颈鹿般地消失了，于是时时处处都看到小毛头们的身影，像雏鸟、幼鼠，怯怯地探出头来。
宠物店的地板上，一个胖娃娃就和小狗一起爬来滚去，隔着玻璃门，仿佛能听见两者都在大笑；每天下午有一个妇人来收路边的垃圾箱，身边跟着脏兮兮的小女孩，和母亲一样快手快脚，母亲还不时呵斥她一声。两个人身上，都是与垃圾息息相关的脏；经营进口零食的摊位，卖的食品均逼近保质期。我问：这个不要紧吧？老板随手一指：我们自家孩子都吃呢。小朋友就坐在摊后的小凳子上，眼观鼻鼻观心吃得很专心。
一夏多暴雨，倏忽而至，大雨点子砸下来，市场像顿时空了。我撑了伞，忽然看见两个小男孩在三轮下避雨，显然也是卖东西家的孩子，模仿着大人的口气，玩得很认真。一个喊：甩了甩了。另一个喊：外贸的外贸的，纯棉的纯棉的。我忍不住笑起来立刻收住，意识到这笑里的无耻。
全中国人都知道的孟母三迁的故事，孟家曾经搬到市场旁，孟子就是我看到的小男孩，把做买卖当作过家家的题材。孟母不想孩子成为生意人，搬走。但如果孟家就是卖东西家，孟母是商家妇，孟子注定在市场长大呢？
只能说，出身即宿命，童年即将来。他们承担长辈的生涯，正如小年承担我。他们习惯父母讨价还价的口吻，正如小年看熟我电脑前的背影她会学我思考时下意识抓头发的样子。他们正是缩微化的我们，扩大化的他们，也就是我们。
所以，不说同情，不说安慰，因为这就是命运。只是，我在带着小孩的摊主前停下，挑挑捡捡问问价，价钱不算离谱，我就买了，虽然用不着但这，也只说明我是个喜欢乱买东西的购物狂，除此之外，别无意义。
编辑／lulu 作者／叶倾城
