小年拖着书包下车，看到我，第一句话：妈妈，我要拉..。这是她在寄宿小学的第一周，她在宿舍里住满了六天。
不要问我，为什么六岁就送她上寄宿。
户口、学区、对未来的期许、爱与责任的艰难千头万绪，归结成一句话：没本事拼爹的家庭，只能教会孩子拼自己。
送她入学的那天，走出来，左手没有箱子，右手没有娃。无羁无绊的感觉，难言悲喜，只能说：好陌生。
以为把她送走，能专心做事。墙壁却像宇宙边界般向外延展，屋子里空得像拔掉龋齿后的牙床。
谁忘了关灯？正准备吼人，想起来：没别人，忘关的就是我自己。她在干嘛？第一个在家庭之外，与陌生人同眠的夜晚，她能睡着吗？早上会不会赖床，任性哭闹？上课能适应吗？秋高气燥，她记得喝水吗？不会被烫到吧？
我说服自己：没有孩子缠绕作借口，至少要写半部红楼。但头脑和文档一样空白，像蝗灾过后的土地，片叶不剩。我一遍一遍刷新论坛：老师有没有贴孩子的照片？不断泡在家长群
这不是我与她第一次分离，但之前是我为了生存四处奔命，幼小的她，只能倚门望母。那时我说：劝君莫打三春鸟，子在巢中盼母归。现在，展翅高飞的是她，在家里翘首苦盼的，轮到了我。
我甚至仿效古风，临行密密缝。当然不是制寒衣，只是把网购的名字贴一个个缝在她的书包衣物上。
时间像弹簧一样抻得很长，又啪一声回弹回掌心。周五迫在眉睫了，我提前两个小时确定校车停靠点，等快五点，车缓缓停下。小年拖着比她身量小不了多少的书包，抬头看到我，满脸绽开全是汗水的笑容：妈妈，我要拉..。
在附近不远的酒店找到了卫生间，她蹲着，东一句西一句跟我讲：我还没有交到好朋友军训那天下雨了饭我吃不完，每次都剩很艰难地用着力，忽然迸出一句石破天惊，我这星期没拉..。我大骇：为什么？
她看着我，不明白我的问。但小朋友向来如此，既然你问，她会从脑子里的不知哪个时空，拽出一个大人会觉得莫名其妙的解释：因为，卫生纸在寝室里。然后寝室只有两个卫生间，一个洗澡的地方，有三十个人。教室里没有纸
晚上家长群里，万头攒动，谈的都是同一个问题：一周不便。一个说：那怎么排毒呢？另一个说：我问我儿子，你不憋得慌吗？他说不憋。再一个说：不排毒会长青春痘和粉刺吧？嚓，大哥你为子女计划得也太长远了。
我想我是明白的，紧张、对新环境的无知、骤然与家人分离的焦虑，无法以语言表达，用眼泪化解，最后成为沉在胃里的石头，梗在肠里的食物。就好像，这六天，我的手足无措、老觉得缺了什么人什么事。
这是我与她共同经历的头一周，从各自的生命据点出发，像每个小学生都要做的相向题：一个大人，一个孩子，面对面行走，会在何处碰面？而我深知，不管她会不会越走越快，我越走越慢，我们总会在同一个地方，相遇。
顺带说一声：第二周，她大了一次；第三周，两次。乌拉，人是天生有适应性的生物。
叶倾城
作家，心灵导师，主持人。著有《爱是一种修行》等散文集、《爱或不爱都是事儿》等信箱集、《原配》等长篇小说，在金鹰955电台执掌《子夜车站》节目，备受好评。新作《爱是一生的修行》现已面世。
编辑／lulu 文／叶倾城
