自从换了新的语文老师后，女儿整日赞不绝口，说这是她所遇见过的最好的老师，我们也为之欣喜。但没过两周，女儿竟郁闷地说，新老师不喜欢她。见我们不信，女儿拿出了作文本。她的作文一向得Ａ，但这一次，这篇《美丽的矢车菊》，老师竟然给了Ｃ！评语是─要写出真情实感。我与老公左看右看，怎么看都觉得这是篇优秀作文。
带着满心的疑惑，我们找到了这位年轻的老师。他解释道：这篇作文按一般的标准来看，文字的技巧运用得相当不错，可是，请看这一篇。”老师拿出女儿的家庭练习本，说这上面的小练笔，几乎篇篇都可以打优秀。那篇《矢车菊的眼睛看得到》，得到了一个大大的Ａ。
老师解释：“作文本上的那篇，是小孩刻意在模仿大人的腔调说话。而这一篇，虽说结构有些松散，却充满童趣和灵气。”
接着，老师又细细告诉我们：“孩子的心思，单纯时可以是一滴透明的水，丰富时连最高科技的光和影都无法描画出来。一粒飞舞的尘埃，一声细碎的虫鸣，一片青草散发的味道，这些在成人看来平淡无奇的东西，在儿童的世界里都是新鲜奇妙的。”
“他们在表述自己独特的感受时─急切、兴奋、无拘无束，加上还不能熟练地运用文字，所以形式上不够完美。孩子们的文章常常就像他们自己，比如，醉心玩耍时会忘记回家，走路时淘气地踢着小石子，哭与笑都不怕人看到。但恰恰是这份稚拙，让人看到那种可贵的天性，并被深深地打动。技巧是可以慢慢培养的，但是这种率真，却需要好好保护。”
老师诚恳地与我们谈了很久，最后，他疑惑地看着我们：“能否告诉我，孩子为什么会用这种极端矛盾的方式写作呢？”
我与老公面面相觑，脸上都有些火辣辣。
要答复老师这个问题，便要回到女儿二年级时。那时，孩子满脑子稀奇古怪的想法，总令我们瞠目结舌。最令人头痛的是，她在语文课上的发言，总被小朋友们当作经典笑话，四处传播。邻居与同事，一见我们就会忍不住发笑。我与老公时常怀疑，网络上那些令人笑到捧腹的造句，就是我家这位“小傻瓜”的原创。
为了让令人尴尬的女儿“正常”起来，她所有的语文作业，都由我们进行严格的审查，凡是觉得不合常规的，都要当场订正。这期间，我们发生过无数争论。比如用“ 漂亮”造句，她会写：“我的大门牙很漂亮，中间还有一条缝。”老公惊诧道：“哪有夸自己漂亮的，必须改掉！”女儿仰起头，笑得一脸自豪：“我就是觉得自己的大门牙漂亮嘛！”我捧着镜子让她看：“那么丑的牙齿，长大都要戴牙套矫正的，还敢说漂亮？”于是，这个句子就成了“天上的白云很漂亮。”
在我们的督促下，“天气很热，我想打110 报警。”改成了“天气很热，我想吃个棒冰。”；“我跑得像狗一样快。”改成“我跑得像箭一样快。”；“小弟弟找不到妈妈，我帮他一起哭。”变成“小弟弟找不到妈妈，我帮他一起找。”……就这样，一次又一次，在那片小小的领地上，女儿不情愿地擦去了自己的思想，写下了我们的主张。习惯成自然，日子久了，女儿的“傻气”渐收，变得“聪明”起来。她的作业本上，不再有让人汗颜的语句，课堂上也极少闹出笑话来。我们的心态刚刚放松，她在作文中又“呆性”大发，满篇皆是莫名其妙的句子。老公长叹：“真是江山易改，本性难移！”于是，我们开始了新一轮的“修剪工程”，先是去书店买来五花八门的《优秀作文选》，让她背诵并模仿，直到她的作文也像那些范文般“优秀”。谁能想到，她竟瞒过我们的眼睛，为自己开辟了一个秘密花园，种植自己喜爱的花草。如果不是遇见这位老师，也许，我们尚沾沾自喜于自己的“尽职尽责”，永远都不知道做错了什么。
老师听完，沉默了好一会儿才说：“孩子不傻，她甚至比我们还聪明，请耐心地看看她的小练笔吧……”回到家中，我们细细品读着每篇文章，两个人都惊讶了，在我们眼里少不更事的小不点儿，竟有那么丰富的内心世界，有那么多不为我们所知的喜怒哀乐。
在那篇《矢车菊的眼睛看得到》文章中，女儿写道：矢车菊有深蓝的眼睛，它能看到两只中午吵架的虫子，在天黑前和好；它能看到开累了的紫藤花，打着呵欠落下来；它能看到头顶的摩天轮缓缓旋转，在飞到最高处时，露出得意的笑。
文章的结尾问：为什么矢车菊看到的，总和爸爸妈妈看到的不一样？为什么大人的答案总是正确的？我多想知道，他们小时候，有没有过一双深蓝的矢车菊眼睛？
这最后一个问号，宛如一只小小软软的手指，轻轻弯下来，触到我心底的某个角落。那些年少时候的光阴，忽然倒流回来。我也曾向窗前的蝴蝶问早安，托鸟儿替我找回飘走的风筝，也曾坚信每朵郁金香的花蕊上，都坐着一位可爱的拇指姑娘。那些水彩画一样的时光，那些果汁软糖般的回忆，都被长大成人的我们，一点一点地遗忘了。
深爱孩子，却没有教子经验的我们，只在乎自己的感受，却忘了要看清孩子的内心；只看重周围人的目光，却不愿听孩子的解释。我们将单纯与愚钝对号入座，在成熟与聪明之间画上等号，这样自以为是地合并同类项之后，就匆促地开始“ 精心修剪”。我们以父母的优势，以导师的身份，挡住了她好奇的视线，攫住她天真的手，写我们世故的心。终于，把她变成了一个矛盾的孩子。
第二天，我们给老师打了电话，除了向他深深道谢之外，还忐忑不安地请教以后该怎么做。老师真诚回答：“请允许她以自己的眼睛看事物，不要试图去代替孩子思维。别怕她在学习中走弯路，坎坷也是一种不可忽略的人生体验。从小到大，要吃下去各种营养，才能长出智慧和力气。”
老师顿了一下，又说：“如果我们愿意相信，其实，每个孩子都有一双清水洗过的慧眼。”
在老师的建议下，我们为自己订阅了合适的教养杂志。收起那些令人眼花缭乱的《优秀作文选》，为女儿买来了她一直想看，我们却认为她根本看不懂的书籍。
女儿终于可以大大方方地写作业了，每次拿回来的作文，不一定是Ａ，却一定有老师中肯的批语。有时，文章只有两页，评语竟有一页多。这时候，女儿比任何时候都开心，在书房里，她大声朗读着老师的评语：老师真羡慕你，你有一双清亮的眼睛，能看到春风在小朋友发梢上跳舞；你有一双敏锐的耳朵，能听见糖纸对糖果说再见，那全是因为你有一颗水晶般的心。唯一美中不足的是，文章结尾像急刹车，还有几个病句，要好好修改一下。
女儿伏案冥思苦想，老公惊叹于她的认真，女儿答：“ 因为老师看得到！”我与老公相视而笑，正因为老师看懂了这颗水晶心，孩子才能如此清晰地看到老师心中的爱与期待。
本文内容选自《坐在路边鼓掌的人》，刘继荣著，中信出版社。我们总会被生活的节外生枝蒙蔽了双眼：为人父母的你忧心孩子的人生，为人夫、为人妻的你总是面临工作与生活的两难，为人子女的你无暇顾及父母的惦记。世界一片喧嚣，而《坐在路边鼓掌的人》却带你看到生活的枝繁叶茂，听到世间最动人的告白。暖暖的温度，为每个迷失在繁华都市、看不清生活通往何方的人搭建起心中的海市蜃楼。特别声明：所有内容均获中信出版社授权连载，其他平台及个人不得转载。
