真实经历改编的艾滋病小病号的故事，事情过去若干年，已经无法知道相关家庭的情况。虽然国家立法对艾滋病人进行保护，但社会对艾滋病人的歧视至今仍存在。希望通过我们努力的科普，让HIV感染者有自尊地活着。
一
科室住了个从清远来的小病号，是个瘦瘦的男孩，叫小淼，3岁，腹泻3个月，精神状态还好。爸爸妈妈都约三十岁。爸爸是一家企业的管理人员，妈妈以前在同一家企业工作，生小孩后当了全职妈妈，虽然素颜，却颇有几分俊俏。
腹泻原因不明。我问家长，之前有没有在医院看过，做过哪些检查？妈妈回答得很含糊，似乎没太在意孩子的病症。通常家长很忙才可能这样，可这次却发生在全职妈妈身上，让我有些意外。他们这次是专程来到我们医院，小朋友爸爸还特地请了两天假。
男孩叫小淼，开始还有些羞怯，不怎么敢说话，向护士姐姐讨玩具前，不忘事先向父母扫几眼，感觉是在征求父母的意见。过一阵子，熟悉情况了，男孩调皮的本性就体现出来了。一会儿跑到护士站看看，一会儿指着墙上的咪姆熊医生、熊宝宝，自得其乐地跟小熊说话。
小淼妈妈告诉我，孩子断断续续有些低烧，拉肚子反反复复，拉的也不算太厉害，但总不见好，最近这几个月来瘦了不少。这次来广州，为的是彻底查一查。
连续拉肚子超过1个月，是慢性腹泻。需要考虑的病因很多。我们给孩子制定了详细的诊疗计划，先对症处理，重点着眼于寻找病因。大便化验、抽血检查、B超……一项项安排，如果第一轮查不出来结果，再进行更深入的检查。
二
办公室的电话响了，检验科打来的，找小淼的管床医生。我拿起听筒，收到了让我有些吃惊的消息，小淼的HIV抗体初筛阳性。回想孩子反复发热和拉肚子，消瘦，全身多处淋巴结肿大，这些症状都能用艾滋病来解释，孩子真有可能就是艾滋病。
虽然检查结果阳性，但对这种重大传染性疾病，我们不会轻易下结论。我们需要再次详细询问病史，特别是艾滋病的接触史，还需要将标本送去CDC进行更准确的确认试验。
我把小淼的父母叫到洽谈室，关上门，确保无关人员不会闯进来。
“小淼的检查结果出来了，我们怀疑孩子感染了艾滋病病毒。”
小淼的爸爸妈妈对望了一眼，没说话。
“当然这只是初步的结果。”我接着说：“现在我们还不能肯定说孩子一定得了艾滋病。还需要送标本到CDC再次检查。请放心，这个结果我们会保密，只有相关的治疗团队和孩子的父母才知情。”
小淼妈妈点了点头，看得出来她并不吃惊。孩子的爸爸表情复杂，我觉得他既有些吃惊，又参杂了一些愤怒和无奈。
妈妈应该事先知道一些情况，我心想，爸爸似乎也知情，但到底是怎么回事呢？
“我还需要再问几个问题。请放心，今天我们的谈话也是保密的，不会让无关人员知晓。请如实回答，因为这才能帮助我们给小淼更好的治疗。”
“第一个问题……”
根据要求，我们以保密程序向医院进行了汇报，医院再向疾控中心进行报告。
小淼的爸爸妈妈也需要抽血化验。经过两天的等待，一家三口都确诊为HIV感染。
小淼的爸爸妈妈都没有症状，处于无临床表现期，离发病还可能有很长一段时间。这时如果积极治疗，往往可以获得较好的长期生活质量。而小淼，虽然感染的时间比妈妈短，但已经有发热、腹泻等症状，属于真正的艾滋病患者了。他的情况，并不太乐观。
拿到结果后，爸爸说要上班，简单收拾了一下就走了。爸爸一走，妈妈就开始抹眼泪。小淼可能意识到了问题的严重性，不再缠着和小熊说话，静静地依偎在妈妈身边。
三
我又接到了医院疾控部门打来的电话。电话里特别交代了要保护患者隐私、加强自身防护等注意事项。最后还通知我说，医院将发放一笔小小的慰问金，作为管理特殊病人的精神支持。
慰问金这事，在我看来有些搞笑。我们医生日常接触艾滋病患者，例如检查身体、呼吸同样的空气、接触患者的衣服，这些统统都不会传染艾滋病。没什么需要害怕的。如果涉及到静脉穿刺、手术等有创的操作，也有相应的职业防护规范。虽然有创操作有一定职业暴露的风险，但患儿需要治疗，我们做这一行的，总不能弃之不顾。
然而 “恐艾”是一种社会常态，这是现实。部分医生护士因此有思想负担也并不奇怪，医院的担心有它的道理。二十元慰问金，我就拿去买雪糕吃好啦。
四
这一天刚好我值班。病人们都很平稳。夜深了，病房里很安静，大人和孩子都睡了。我则一个人在办公室整理病历。
这时小淼的妈妈来敲门。
“你找我？”我问。
“嗯”她点了点头。
我示意她坐下，给她倒了杯水。我知道，像她这样深夜不睡来找医生的，往往有一肚子话要说。
“欧医生，其实我们来广州之前就知道了。”她顿了顿说：“我们在清远查了，但我们根本不敢相信。我们一家都是好人。我也不知道为什么会这么倒霉。”
说着说着她淌下了眼泪。“是我害了孩子和他爸。”她叹了口气，是那种侥幸破灭后的叹息。她说，是她将这一切恶果带给了她的丈夫和可爱的儿子。但还有更可恶人和事。
这是她的第二段婚姻。她的第一段婚姻发生在佛山。那时候她二十出头，大专毕业后来到佛山工作。她的高中同学男友与她一道，开始也打工，后来自己开了家模板厂。在房地产市场特别好的时候，赚了一些钱。
她的男友因为应酬需要，常去娱乐场所。后来认识了一些黑恶势力人员，并沾染上了毒品。开始只是吸，后来发展为注射。
她发现后，立即要求分手。男友痛哭涕，发誓痛改前非。她原谅了他。他们准备把厂卖掉，回到老家。
就在这个过程中，她发现男友仍然有吸毒的行为，于是她下定决心离开他。男友说，你送我去戒毒所，如果我戒不了，你就离开我；如果我戒毒成功，我们就结婚，重新开始。
他们请人管理他们的模板厂。她狠下心送男友进了戒毒所。
一年后，他们结了婚。
然而，没过多久，丈夫原来的那帮狐朋狗友找他去聚会。他又复吸了。她提出离婚，遭到了丈夫的多次殴打。这一行径让她明白，她的丈夫不但戒毒失败，而且完全放弃了自己。
经过激烈的吵闹和漫长的法律程序，她终于脱身。她带着离婚证离开了佛山，来到了清远。
她揣着记载了婚姻状况的户口本，惴惴不安地向新男友坦述了她的婚史。
她没有陈述前夫吸毒的历史，她认为这对她是种保护。他们决定登记结婚。由于强制婚检制度已经取消，他们也没有进行婚检。
她从网络上搜索了一些毒品的信息，得知吸毒人员在进行注射吸毒时，常常共用针头，可能交叉感染疾病，包括艾滋病。但她又害怕被人说闲话，不敢去医院检查。怀孕后，她曾经提心吊胆，产检也没好好做。
孩子出生后，看起来挺健康，她放下了疑虑，感到十分庆幸。孩子健健康康地长到三岁，直到这次住院。
五
我说，潜伏期的携带者，完全可以没有任何症状，有些甚至长达十几年；不发生别的意外，不进行检查，很多人不会知道自己已经被感染了。
她说，是的，自己身体一直很好，没有什么不舒服，也没有检查过。
我告诉她，对艾滋病不应该有任何歧视。现在有很多人为消除对艾滋病的歧视做努力。每年的12月1日，是世界艾滋病日，很多媒体都会特别做相关的科普。
艾滋病毒的传播有3种传播途径，一是血液传播，一是性传播，一是母婴传播；注射吸毒的传播属于血液传播。以前，血液传播，特别是注射吸毒传播占的比重很大；现在由于HIV感染者基数增大，性传播占的比重逐年上升，已经接近七成。
与艾滋病病毒感染者或病人的日常生活和工作接触，比如握手、拥抱、共同进餐等，不会感染艾滋病。蚊子是人类最大的敌人，它传播的传染病夺去了很多人的生命。但蚊虫叮咬并不会传染艾滋病。
即使是医护人员，有着职业风险暴露，只要做好了防护工作，对艾滋病人或者携带者进行手术，感染的风险也是可控的。
遗憾的是，由于普遍大众对艾滋病的不了解，歧视艾滋病人，让艾滋病人隐瞒实情，或者在歧视下展开报复，这才是更大的风险暴露。
六
我告诉小淼妈妈，如果你早点检查，知道自己的情况，医生可以帮你，你甚至有可能生下个完全健康的宝宝。
现实中，如果孕妇已经感染HIV，通常会征询孕妇的意见，并在早期决定是否终止妊娠。如果父母在充分知情的情况下，仍决定留下宝宝，医学上能做药物阻断。
HIV病毒携带者母婴垂直传播的几率在30%~50%左右，通过药物阻断，可以把感染几率下降到2%~5%之间。当然，这个过程并不容易，需要在医院进行，并根据孕妇的情况进行调整。事实上，已经有很多成功的例子。
假如母亲身体健康而父亲感染了HIV的话，可以采用 HIV精子洗涤术。把HIV病毒清洗干净，再通过助孕手术协助母亲怀孕，可以生出健康的宝宝。
孩子出生后，医生会相应的监测和管理。到孩子18月龄，孩子HIV抗体仍然是阴性，就可以宣布孩子是健康没有感染HIV的了；如果HIV抗体阳性，那说明有感染，需要进行后续的治疗。虽然目前的医学现状，孩子可能不会彻底治愈，但很可能可以良好地控制病情，让孩子很好地活到成年。
小淼的妈妈告诉我，她之前并不知道这些。不然她也不会选择对家人隐瞒病情。她一边说又一边抽泣了起来。
我心里也很难受，还是我们的科普工作做得不够。如果妈妈能提前知道这些，她很可能不会被前夫传染上。即使自己传染上，她也完全可以控制不让病毒扩散到自己心爱的丈夫身上，甚至有可能生下健康的宝宝。
可一切都难以挽回了。
我递了张纸巾给小淼妈妈，告诉她说：“这并不是你的错，你也是受害者。过去的事情谁也无法挽回，别太过自责。回去好好和孩子爸爸谈谈吧。你们可以一起到疾控中心做自愿咨询，相关的机构会保密，你们可以获得一些免费的治疗。鼓足勇气面对现实，现在你们两个都完全没有出现症状，好好用药物控制，将来的生活质量不会太差。孩子的病，也可以按规范治疗，预后肯定比讳疾忌医不治疗要好得多。”
小淼妈妈点头赞同。
根据广州的政策，我们给他复印了病历和检查报告，建议他们去广州市第八人民医院治疗。
第二天，他们办手续离开了医院。
后记
这个故事根据我的真实经历改编。涉及到病人隐私，人物姓名、事件均进行了模糊和艺术加工。
事情过去若干年，已经无法知道相关家庭的情况。虽然国家多方面立法对艾滋病人进行保护，但社会对艾滋病人的歧视至今没有得到改善。艾滋病人饱受歧视，长期生活在阴暗的角落，多数人过着绝望孤独的生活。我希望通过我们努力的科普，以让HIV感染者有自尊地活着。
作为医生，我谴责吸毒、无保护高危性行为等生活方式。这些不良的恶之花，造成了很多恶果，毁灭了许多家庭，也让更多家庭风雨飘摇。
虽然目前没有攻克艾滋病，但医学也不是毫无作为。许许多多的人正在不懈努力，让HIV感染者，也有可能获得更高的生存质量。我们希望艾滋病病毒这恶之花，经过大家共同努力能结出善之果。
