对美国进行了短期访问或者没有到过美国的一些“精英人士”，经常对美国的医疗体系充满了崇拜和向往。我基本上没有去过医院，还真是不清楚他们是怎么治病的。十几年来，我也只亲身经历过一次急诊。
那时孩子一岁多，在某个星期二早上开始发高烧，达到39度，并且伴随着呕吐。喂了泰诺，上午降到了38度以下，下午又升到了40度。送到孩子的儿医那儿，因为是临时去的，孩子的儿医没空，是由诊所里的另一位儿医接待的。体重体温等等测了一遍，病情从头说了一遍。儿医喂了点泰诺，说送到儿童医院去吧。
那个门诊的医生是依托儿童医院的，所以联系好了让送过去。到了儿童医院已经五点多，护士进行了登记，又问了一遍病情，称了体重量了体温，39度。然后，开始等分诊护士。大概一个小时以后，分诊护士终于叫到了我们。又问了一遍病情，量体温，还是39度，喂了布洛芬，让接着等。分诊护士并不是按照先来后到，而是根据医生的情况和病人的病情决定先叫谁。
孩子精神还不错，在医院的过道里跑来跑去，只是体温还是39度。谢天谢地那天没有什么更加紧急的病人，一个小时之后终于叫到了我们。进了病房，来了一个也不知道是医生还是护士的大叔，又问了一遍病情。在接下来的一个多小时里，前后来了几拨人，基本上就是问一遍病情，量量体温，摸摸肚子，听听胸音，也不知道谁是医生、谁是护士、谁是拿我们练手的实习生。难怪警察审问犯人要翻来覆去地把同样的问题问很多遍——真实情况都容易说得前后不完全一致，要是撒谎真是难免不露馅。
最后终于来了医生，决定验血、验尿、作胸透。虽然发着高烧，孩子还是显示了强烈的反抗精神，坚决抗议对她进行这些操作。在爸爸妈妈和护士的强力镇压之下，孩子终于很委屈地就范了。在取尿的时候，爸爸妈妈加上两个护士还是没法完成，最后叫来了一个黑大叔帮忙，护士才完成了任务。
至此还是没有对孩子施以任何治疗。登记的时候护士说不能吃东西，所以孩子已经很饿了，开始用哭声抗议。医生让护士送来了一些电解质水，说只能喝这个。孩子勉强喝了几口，不喜欢。后来喝了一点奶，吃了两块饼干。到了十点多，烧终于退了。在等检验结果的时候，却又开始呕吐——在半个多小时的时间，总共吐了四次，把中午吃的东西都吐了出来。
医生来了，说初步的检验结果都是阴性的，最后的病毒检测结果要一周以后才出来，估计是胃肠感染了病毒，让回家歇着。喂电解质水以免脱水，交叉喂泰诺和布洛芬以退烧。没有做任何治疗，也没有开药，电解质水和那两种退烧药都是随便卖的非处方药。回到家，已经快十二点，孩子也已经很困，很快睡着了。
星期三，依然体温起伏，最高的时候超过了40度，也继续拉着肚子。星期四，体温依然起伏很大，最高的时候还是超过40度，上午拉了四次肚子。打电话给儿医，儿医说继续喂电解质水，吃泰诺和布洛芬，星期五下午去看看。星期五，体温依然高低起伏，不过最高点降到了39度。下午去见了儿医，说儿童医院的病毒检测目前显示一切正常。又量了一遍体温，摸了摸肚子，看了看耳朵，听了听胸音，取了一点口腔粘膜作检测，后来说正常，就让我们回家了。到了星期六，体温总算恢复了正常，晚上大便也恢复了正常，大概算是过去了吧。
整个过程中，作了无数的检测，其实也还是没有找到病因，只是“估计”是胃肠病毒感染。也没有做什么“积极有效”的治疗，用的药也是最普通的退烧药。电解质水大概不能算作药吧。最后收到的账单是一千五百多美元，因为保险公司会付大多数，所以我们也就没有什么感觉。
不知道这个过程算不算美国看病的典型过程。孩子的儿医还是个资历挺高、有点头衔的医生，那个儿童医院更是在全美排名中名列前茅。不知道这样的看病过程在国内会不会被唾骂，估计医生和患者的关系大概好不到哪里去。
